【海鸟】留留走走
我从未想过有一天，时光会把她们之间的距离拉扯得如此遥远，就像落入誓河的银戒，可都结束了，不会有捞起的那天了，让它沉底，让它腐蚀，就像爱情也曾腐蚀过的两人一样，永不再回来。
愿你保重，也愿你保重，像风一样，像风一样，在永恒的自由里拥抱自己，别往囚笼中振翅。
雨水任由风吹，无节律地拍在蒙灰的窗户玻璃外，园田海未曾在情书中也如此写过，就像那些纷乱的雨点，被同样诸行无常的风推拉，来到这里，落足，停留，蒸发，离开，然后回归它来的地。
“晴天总好过阴雨，对吧，海未？再见了。”
旅行箱，连衣裙，白色高跟鞋与黄昏灿烂的光，一个背影和一张落日画，这是最后留在海未记忆里的，而那不过才只是半个月前的故事罢了。如果说还有点别的什么也被一并抛下了的话，那恐怕就是昔日甜蜜干巴巴的空壳吧，碎裂了一地，就像不再被珍视的精美陶罐。心情需要平复，再加之整理，安抚，一点时间是必要的，但不会太长——毕竟，她还想要再做出些努力，哪怕是徒劳的，仅仅出于安慰自己的目的。
不，假期不该是这样的，不该是像怯弱的幼兽蜷缩在房间，拿空调毯将自己重重裹紧，鸵鸟埋沙般让视野躲进布料拉起的可笑的黑暗中。延迟发作的失恋割出的伤口这才开始慢慢流血，海未明白这都是自欺欺人的逃避，可仍然是必要的。寂寞会毁了一个人，钢铁般坚强的意志不属于她，园田海未，只是普普通通的被赶出爱情绿洲的沙漠游人而已。
她想挪挪露在毯子外赤裸的脚，空调风从上方吹下，这有些冷，好在毛毯足够大——它原本就是属于两人的，海未足够将自己整个躲在里边，风被拒绝在外，就像窗玻璃把暴雨也拒绝在外面。她封上了壳般，紧紧压死了毯子的边缘，没什么能溜进黑暗的避难所，飞虫也好，冷风也好，刺激敏感神经的电话铃声也罢。
茶几上的手机没有动静，至少海未心中还期待着，她或许会打来电话，然后像每一次吵架结束后那样，甜甜地哄上一阵，再去大门口等着恋人消气回家，送上一个拥抱中的吻，一切便又好起来了，周而复始。蚂蚁依旧照着路爬动，鸟儿却学会了振翅，俯瞰着这永续的莫比乌斯环。
熟悉的铃声。
刺破无灯的黑暗与沉静，去海未所愿的那样，手机到底是响起了。她掀开毯子的一道缝隙，伸出右手往不远处的茶几摸索，视线仍填充着狭小空间的黑暗，只是用手在外面探，然后抓住那颤动的小巧机械——抓住，却使不上力拿回，恐惧或是期待，就像影和光的双面，海未在自己的镜中审视自己，昂首挺胸，连日憔悴虚弱了她健康的身体，四肢的力量渐渐流失，灵魂变得匮乏无助，就连思考也滞缓了。
接，还是不接？
不想动手指，就让它这么握着好了。海未暗自对自己这么说着。可万一，只是说万一，真的只是万一，是她打来的呢？会不会，还有那么一丢丢的机会来挽回？
别，别拿过来，别去划开屏幕，别去看，别去猜，别去想念，咬牙和自己的胆怯战斗，海未，她甚至更害怕错过那点微渺的希望，事实上是对错失遗憾的恐惧促使她走出来，并接通电话。
“海未？”
她来不及看来电人，或者说不敢去看，而只是接起，然后听，颤抖着手放到耳边，听电话那端的人。
“海未？你在听吗？”
在听的，她在的，就像一直以来的那样。
“那个，还有东西忘在你家里了，现在方便吗？你在家的吧？这么大的雨，我过来拿走，好吗？”
是她的声音没错，没错的，和从前一样，海未能够认得出，身体先于思考告诉了她，这就是过去恋人的——过去的，曾经的，以及不再和她互相归属彼此的人。
“在家里。”
“所以你来吗？现在？等等，屋子有点乱，还需要收拾下。”
海未一边说着，一边从床上起身，穿好拖鞋，夹着手机慌张跑向厨房，拿来扫帚，胡乱扫一阵。
“没关系的。”
“不，我是怕你……至少打扫干净一点，心情也会好多吧，而且你不是也来拿东西吗，乱糟糟的总不好。”
……
对话那头是一阵沉默。接着开口:
“如果你愿意做的话，那就做吧，随自己就好。待会见。”
“嗯，待会见。”
干净利索地切断通话，不带一点犹豫，甚至有些抢先——赶在海未的话说完前，这就像强撑起的果断。
雨还在下，只是风缓了，雨慢了，响彻天空的雷云不再滚滚轰鸣，像在等待着一个终幕的上演，那屏息静气的观众。
园田海未坐着，她把屋子整理得和过去一样，留出来另一半的空位，留下了所有没能被带走的装饰，就像一切都没发生过那样。
铃响了，就在电话挂断后的五分钟。
“来了。”
海未又一次见到她了。
“先进来吧，外面风大。”
“不，我只是来……”
“先，先进屋里来说吧，好吗？”
小鸟撑着伞，公寓的走廊已经很好地隔开了雨水，可她仍将伞开着，一言不发，静立在大门外。一道门槛也同样很好地隔开了两人。
“我只是来……拿回我的东西的，海未，你占有它已经太久了不是吗。”
伞降下来，将主人的脸藏了起来。海未不能看见她的脸，只是心中预感在作祟，心跳的节奏骤然升快，似乎全身的力气都被后背夺走，然后像流失的热量那般被抽空。面色苍白，牙齿打颤，耳朵开始不自觉地选择性拒绝接收信息。她只听见雨声，和无声中朦胧飘渺的小鸟的声音。
所以，海未，就把我的爱情还给我了，好吗？