【海鸟】有效期
园田海未正掐着时间赶路，心想，就快要错过约定了吗？腕表的指针不急不慢地稳稳转动，就像计时炸弹的倒数，她如约赶路，掐着秒针赶路，生怕错过了约定，耽误了傍晚。
沿路往前走，楼与楼夹出的大道映照着夕阳沉下的余光，向上的坡道仿佛连着西天烧红的晚霞，风把这绯色的染料从云的间隙里渗出，太阳要落山了，白昼要结束了，柔和明亮的光要离开了，而海未才匆匆来到。她就在二楼阳台边，贴着厨房所有的一隅，剪短了的长发披在肩上，发尾微微卷翘，额头被散着的直刘海盖住。海未朝上望去，却正对上了迎下来的目光。老房子的楼梯间布满灰暗，蛛网结上了装饰性的砖块间的空隙，铁门打开的声音，在单元楼门口等候的来访者听得一清二楚。接着，她从门里出来，还穿着白兔拖鞋，沿着楼道三两下走到楼底，两人见面了。
“没迟到吧？”
“那没关系，走吧。不过……室友们今天都在。”
“那也没关系。”
一人在前，一人在后，保持着微妙的亲近距离，而不至于显得疏远她们就这么一步一个台阶地走着，彼此沉默，连沉默都这般默契。到了门前，南小鸟拿出钥匙，插入钥匙孔，一句话不说地开门，然后牵着海未走进。一个不陌生的女人来了，海未和她的室友们简单地挥手，微笑打招呼，她们便识趣地关上各自房间的门，吵闹与炫彩的光被封闭在不算牢固的木门后，但客厅总算是安静的。
“去房间里吧。”
海未跟在后边，被拉着走入那个熟悉的属于小鸟的空间。单身床，书桌，带镜子的梳妆台，床头柜和衣柜，一张小茶几，浅绿底色的小熊被褥，半张开的朝东的窗帘外，新月正慢慢升起。她把恋人写来的信都放在小盒子里，一张张折好，放存，就像海未也同样做着的那样。
“就坐床上吧，没事。”
“最近怎么样？过得还好？”
“如果隔壁的女人不是总喜欢吵到半夜一点，而且时不时带陌生男人回来过夜的话，那还好。”
“你不也带了我回来？”
“至少我们是确立了的正式关系，而且，你是女孩子，对吧？”
“嗯哼。”
海未摊摊手，表示默然。
“要喝点什么吗？”
“柠檬茶好过可口可乐。”
“真巧，我也是这么想的。”
咚咚。咚咚。敲门声。
“你去？还是我去？”海未问她。
“应该是三号房的那个女孩子吧，你去吧。”小鸟在衣柜底层翻着不知道什么东西，似乎腾不出空来，于是就交给海未了。
“你好。”
“啊你好！那个，您是……”
“嗯，她女朋友，就像你看到的这样。”
“噢噢，我就说，小鸟她提起过你，没错的。那个……怎么说呢，这个月灶台又坏了，你看，想烧点水泡面的，这就又不行了。我想问问她有没有什么办法，如果可以的话，您能给看看吗？”
“怎么办？”海未转身问正蹲在衣柜边的小鸟。
“你去瞧瞧吧，灶要是坏了的话确实挺麻烦，大概只是电池没电了所以打不燃火而已。我早给姐姐说过，叫她换电池的时候别贪便宜，真是的。”
“是这样的吗？噢噢原来如此！打扰两位了，不好意思……那就，再，再见。”
带眼镜的来访者个头娇小，说话羞羞怯怯，得到算不上答应的回复后又急忙跑走，回她自己的房间去了。
“那孩子是这样，别在意。来，看看这个，海未。”
“这是？”
一张相片，装在蒙灰的黑木相框里，被珍藏得完好，压在箱底旧衣服的堆叠下，连时间都淘不出这秘密。
“中学毕业那会儿的合照吧，我和海未的，单独两人的。”
照片的正中偏左，是还穿着水手服，长长的深蓝校裙盖过了膝盖，羞怯微笑着的海未——那个扎着麻花辫，看起来还稚气未脱，青涩写在脸上，两手直直收在腿侧，挺胸直背端端站着的女孩。旁边是小鸟，留着与现在全然不同的长发，任性地放下，梳得平平整整，却俏皮笑着，搂着身旁拘谨的海未，同款的水手服，互补色的领襟，却穿着在身边人看来几乎不可思议的及膝短裙，快门按下的一说，裙摆被风轻轻撩起，永远地定格在了足球场上的十七岁。身后远处的教室楼，面色庄重，楼顶居中的大时针指着午后一点五十四分。照片记录着时间:昭和六十二年春。
“那时候还幻想世纪末的大灾难呢，不过，这不是什么都没发生吗？”
“快到了喔，转眼就只剩两年了吧。再看看这个。”
一个八音盒，可已经失声了。
海未走过去，陪着小鸟蹲下，目光扫过“藏宝箱”，她看见无数的时间在流转，每一个物件都说着各自与众不同的故事。十五岁故作忧愁的情书，信纸已经磨黄了，字迹隐约能见，搬家的辗转和大雨将老旧的墨迹变得模糊，可残留的字句里，仍能依稀读出当年的心意——无非是爱，少年时做作矫情的表白。
“那时候的海未，还写得出这么羞羞的东西啊。”
将八音盒底压着的信纸取出，小鸟拿起泛黄的两页，黑色墨迹密密麻麻撑满了每一行，就像回到了高中，和素颜朝天的自己又一次见面了。
“喔？居然还在呀，这是最早的一封了吧。”
“嗯，也是唯一的一封——拒绝了海未的信。”
太匆匆了，这是年轻的海未犯的第一个错误，强打起了表白的勇气，缺连亲口说出也不敢，还得付诸纸笔，甚至放错了抽屉！被邻桌好事的同学折开，事情传到小鸟耳中时，原来亲密的两人也因“避嫌”而默契地分开了一整年。
“所以你看，每一年的信都用专门的盒子放好，除了这封。”
“那时候的事，如果我能谨慎一点的话……”
“不，就算放到了我的柜子里，或许还是会拒绝你吧你看，太着急了。”
把一切都看得明白的小鸟，继续从回忆的沙滩淘找金子，海未就陪在她的身旁，默不吭声走着，步子却越来越慢。
“真可惜，八音盒不会出声了，我想不起当初是从里面听见了什么，但总觉得舍不得扔掉。所以你看，它们都被好好保管着。”
“小鸟还是一样细心，从来没变过。”
“换句话说，也叫‘敏感’吧？海未也是这样的人，过度察觉了心情，结果我们不是，就那么分开了一年吗？”
“该感谢那一年才对，后来的海未，不是也变得比最初坦率多了吗？回想起来真是奇妙，明明也就只是一年而已，却能够从容地面对了。”
“或许吧。诶，那是什么？”
“嗯？”
顺着海未所指的方向看过去，一件被包装袋封存的折得平整的上衣安静地躺在柜子晦暗的角落底。
“诶？这件是……”
“啊我都快不记得了，这件就是毕业那天穿的衣服吧！快，快拿出来看看。啊……可惜皮鞋找不到了，要试试吗？试试嘛试试嘛海未！”
“拗不过你……不过没洗吧，就这么穿？”
海未拿着衣服站起来，可怎么看怎么觉得，这件水手服眼熟，却是不属于自己的。
“小鸟想看嘛，拜托了，答应这次好不好？就这次，真的，就这一次！”
被小鸟一双水汪汪的大眼睛盯着撒娇的海未，尽管在心里想着已经是快步入三十年代的女人了，却依然可爱不减当年的她，到底是有什么魔法吗？
“那，就直接罩上喽？”
“嗯！来，坐到镜子边上来，海未。”
“噢，噢……”
半推半就被拉到化妆镜前坐好，海未看着镜中的自己——蓝色领襟，褪了色的水手服，小鸟就在身后，温柔地打理着自己的头发，把一束搭上一束，辫子开始成形，熟练灵巧的手下，和当年一模一样的麻花辫回来了，小鸟把它牵起，披过海未的右肩，搭在胸前。
“看，来比一比，是不是一样？”
小鸟举着照片，放在镜子旁边，海未瞧瞧自己，又看看相片中的曾经——岁月的魔法仿佛开始褪下，她的容貌渐渐变得年轻，工作留下的苦恼消失不再，额头愁出的皱纹还给了光嫩青春的肌肤，镜中的园田海未回到了十七岁，那个被恋人热情挽着手臂，自己却娇羞微笑的年纪。
“真是……啊，不可思议，要是另一件也还在的话，就能重新拍一张了吧。”
“可是学校已经改建了吧，前年新修起的商场，就在学校的旧址上。那时候小鸟不是还要我一起去参加抗议游行吗，结果还是没能阻止呢……”
“这也是，老学校的命运吧。听说拆迁前，把那块大钟留下来了，就是现在挂在旁边楼的那块。”
“喔？我就说看着眼熟，原来是它啊。”
八音盒开始传声。
“那个是……”
小鸟急忙把老盒子拿出来，缓缓流淌的带着陈旧音色的乐曲飘入房间的光中，直到这时海未才想起，这曲子是当初委托某位友人制作，并收入八音盒，用作毕业礼物送给小鸟的。
“第一次听吗？”
“嗯，海未送来的时候，它还被非常细致地包装着，怎么舍得当面拆开嘛。结果拿回家，怎么捣鼓也没动静，想着是不是坏掉了，还伤心了一段时间。还好没弄丢，没想到又好了。”
“里面那块齿轮之类的卡住了吧，刚才碰碰磕磕，也许就碰好了。不过也真巧，隔了十一年，才听见了那时候的声音。 ”
“海未也是第一次听吗？”
小鸟略带惊讶地问道。
“因为希望小鸟能够第一个听见它，所以就克制了好奇，没打开。”
“结果，成了我们一起了。”
“嗯。对了，衣服，能脱下来了吗？”
海未指指胸前，有些不好意思地想换下过去的水手服。
“折起来收好吧，如果找到了另一件的话，再一起去拍找吧！到老钟的下面，穿皮鞋，换长裙子，噢小鸟就要穿短裙子，重新拍下毕业照吧！”
“嗯。”
“就这样答应了喔？”
“来，拉钩上吊，一百年，不许变！”
打勾勾的两根小指，又许下了新的约定。
“今晚还回去吗？”
“这么晚的话，也没车了，也只能在这边过夜。”海未摊摊手，无奈地说道。
“那来写信吧。”
“写信？”
“一人一句，怎么样？好久都没收到过海未来的信了嘛，就没有什么心里话想说的吗？”
被搂着胳膊，坐在床边的海未点点头。
“为什么要写到纸上呢？”
“因为海未以前是个含蓄的人，一点也不坦白，不能让小鸟一个人被占了便宜！”
她靠紧海未的肩，顺着往胸前蹭，往紧闭着坐得正直的大腿上躺下，享受膝枕。
“所以啊，海未很温柔，温柔得过分了，从来都是这样，不是吗？”
“或许吧，因为是面对着小鸟。”
“偷偷吃糖是犯罪吗？”
“不知道。但咬大腿一定是。轻一点，会疼的。”
“那，这里呢……”
舌头不总是听话的，对吧？嗯哼。
“我们几天没见面了？”小鸟停下来，望着海未，瞪大了眼睛，像贪吃的垂涎小兽般问道。
“三天又两个晚上。”
“那今晚可饶不了你！”
