【海鸟】废墟
经由时间的调解，某些“过失”与错误被允许得到原谅，以及一次补偿的机会。园田海未想，自己一定是受幸运眷顾的，就像每一晚与分居在近邻城市的恋人通话时，徒步荒野的旅人看见了绿洲，她思考着拥抱，亲吻，没有甜蜜青涩苦恼，有写信，有发短讯，可就是不愿乘上班车——花上个把小时，去见一面。
时值初夏，重归于好的日子漫不经心已经走过半年，四季的歌翻过三篇。大雪寒冬的圣诞夜是一个美妙而浪漫的开始，而等到了绿叶繁枝的五月中时，似乎破镜重圆的裂痕又开始隐隐作痛——空间的拉扯与时间悄无声息的消磨渐渐地对她低语:尘归尘，土归土。与园田海未不愿就此放弃的不甘展开了一场此消彼长的角斗。
回到五月十五，一个再普通不过的星期天。电影，音乐，学会接受了的碳酸饮料和呜呜吹响的电扇，独居城市的房间看上去没有半点恋爱的元素。楼层不错，二十五，大半个街区都尽收眼底。流动的车灯与霓虹，不加夜雨洗涤，学着去谅解自己是园田海未结束学生时代后领会的第一课。万事皆得经营有度，感情更是如此。明早还有工作，今晚喝杯小酒，夜里飘起了几朵雨花。打开手机，机械般划开通讯录，亲近的名字跃然眼前——南……南小鸟。
“晚上好。”
“发信息吧，海未。今天很累了，总觉得最近很困，老是没精神。”
“那我挂了？”
“嗯。”
通话结束。电波阻断了来自她的声音，手指开始在屏幕上飞快按动，逐字逐句，一点点把必要的思念掺进去，象征大于真情地输入，然后发送，然后结束，然后等候。
晚安，如果今晚也应该如此。
第二天清早，在太阳爬过及胸高的地平线，在早晨的光透过独居卧室的深蓝窗帘铺满书桌时，园田海未醒来，习惯性打开手机，习惯性点开昨晚被睡意藏起来的恋人的回复:晚安。接着她做了自己的回复:早安。
穿上拖鞋，快快洗漱，给自己煎块鸡蛋，倒杯牛奶，切片面包，把果酱涂上面包——或许番茄酱会更好些？不，那根本不重要。接着化妆，接着换上正装，接着开门，出门，关门，锁门。候车，上车，下车。上班，工作，下班。候车，上车，下车。园田海未回家了，她把门锁得牢牢的，谁的进不来。天色已近日暮，黄昏摇摇欲坠，新月从东方天空的视野升起。她躺在沙发，打开电视，衬衫被褶皱得不成样子，丝袜脱下随手扔给地板，晚间新闻的隔壁是无聊综艺，无聊综艺的隔壁是美食课堂，她不需要美食，三餐果腹足矣。
拿起手机，顿在通讯录前一动不动，园田海未在思考，思考在烦恼，烦恼在困扰——摁下去？还是不摁下去？要说些什么？要怎么开口，怎么接话——怎么得到安慰？她的心从恋人的问候里得到安抚，可噬骨的热度却在血液里继续燃烧。这是第二天。
“今天，还好吗？”
到底是摁了。
“都还不错，中午自己带了盒饭，办公室的大家都只能靠三明治和饮料充饥，小鸟可以美美地吃一顿喔。”
自称和那时一样，她就像长不大的孩子。园田海未如此想道，心里懈怠了下来。
“海未呢？”
“我吗？还好吧，和同事一起叫了外卖，随随便便就打发了。说起来，挺想念以前做的小糕点，小鸟的手艺长进了不少吧？”
“哪天你过来的话，会好好准备的。找个时间怎么样？”
约定开始酝酿。
“看吧，有时间的话。我累了，今天很累，这边下着小雨，该说不愧是五月了吗，真是困得不行。”
“那，就先挂喽？明天再聊吧，好好休息，照顾好自己。”
“嗯，晚安。”
七点零一分，今天已经结束了。雨云在聚集，雷鸣在蠢蠢欲动，驱逐了才落下的夜幕。园田海未身心俱疲，她选择用热水澡结束这枯燥的一天，顺便把电视转入静音，画面就像一场滑稽的哑剧，只有光在流转变幻，睡意开始涌入意识。两人的合照放在相框里，安静倚着墙壁。
热水有助于思考，赤身裸体站在花洒下，从被水雾模糊了的镜中和自己对视，那张再熟悉不过的脸仿佛正变向另一人——相似的琥珀色的瞳孔，那在情信中被赞美为淌着奶与蜜的宝石，长发的勾边，五官的轮廓，静默中无法出口的人声，哗哗的水声，大理石板流动的水，瓷砖细小的水珠，园田海未感到自己似乎正被这个光亮的封闭空间嘲弄。她把热水打断，扯起浴巾将自己裹得严严实实——锁骨以下，小腿以上，谁都别想看见半寸肌肤，那是她自己的，也是另一个她的，就像拥有彼此，亲吻彼此。
手机屏幕亮着，来件提示是简短的讯息:晚安，海未。
她做了自己的回复:晚安。然后回到卧室，拿起电吹风，然后脱鞋，躲进一个人的被子里，关灯，藏在一个人的黑夜中，道了晚安。睡觉。并且没有做梦。
第三天清早，她请假了。
一个难得的睡回笼觉的机会，园田海未拒绝醒来，拒绝睁开眼，拒绝掀开被子拒绝离开枕头拒绝去看手机——它明晃晃亮着，来件讯息注明着亲爱的她的名字，并写着:早安。收件箱挤得满满当当，都是曾经的与最近的刻痕，就像留在后背的抓印，落在颈上的红信，咬破下唇的炽热的亲吻——流着锈味的贪婪的血。法西努斯的伪物带来的只有快乐，却带不来爱情的满足，在分别之后，每一次园田海未都这样想到，却成瘾般无法抗拒。
打开手机——静悄悄没回音，她一定是忙在工作中吧。时间一点也不快，白头不分离的约定依旧尽力维系，园田海未相信，甚至最低落时也坚信，那会实现的，就像匆匆跑过的时间，飞快流逝的沙漏——隐隐变味的爱情就像行尸走肉，泡在福尔马林里的回忆被一遍遍捧出观赏留恋挣扎——它还活着，就像园田海未也活着。她没有烧掉一切成灰的觉悟与勇气。
那就听歌，打开播放器，来什么算什么吧！今天属于自由，园田海未只属于自己——直到天黑之前，互道晚安为止。不用化妆，不用换衣，不用候车关门上班叫外卖，啊，美好自由在跳舞，海未提裙婉拒。
晚安。
晚安。今天的工作结束了。
第四天清早，洗漱，煎蛋，喝牛奶，涂果酱，吃面包，化妆换装。离家锁门候车上班回家，日常照旧。
晚安。
晚安。今天的工作也结束了。
第五天清早。
早安。
早安。
洗漱，煎蛋，倒掉牛奶，涂番茄酱，吃面包。化妆换装。离家锁门打车上班，乌鸦归巢，海未回家，日常依旧。
晚安。
晚安。哪怕爱你的冲动正在消退冰冷。
第六天清早。
早安。
煎蛋，喝牛奶，吃面包。换衣穿鞋，离家关门乘车远行，日常不再。
晚安，亲爱的。
第七天清早，女主人回家了——带着她空空如也的手机收件箱。她辞职了，十指颤抖，将合照从相框抽出，收入箱底——作为封存记忆的象征。然后，废墟回到它应该的样子，结束这场回光返照。