【海鸟】爱情演绎
我后来想这就像是做了一场梦，梦里有从天国轻飘飘落下的雪，然后雪从地上流过，云从天边吹过，电车搭亮灯光把城市的夜景唤醒，再然后你就同样轻飘飘从前面走到了后面去。
四下无人的安静境地当然是最好不过的，如果量化来理解的话，或许每一秒钟都有成山的钞票从这些灯火不熄的高楼里被创造吧？财富就像河水一样源源不停涌出，但到底那也都是不属于我们的东西，疲惫也好，日复一日百无聊赖的生活也好，是否千遍一律的生活会将心灵的激情逐渐抽干，废成一片荒漠？我想起我们还是学生时候的日子，就像太阳想念它的清晨。这倒不是说现状有多么令人绝望，不，不，这绝不会也不该是这样的——最显而易见的当然是不断微弱的经济压力和随之递增的生活质量，物质的充裕（或许不算“充裕”，但至少令人满足）在任何时代里都必须是被优先满足的，而后便是更难以捉摸的心的追求吧。
包括昨天在内的每一个结束工作，乘着夜色回家的一小时里我都在想，这也许就是爱情得以存在的理由吧？学生时的激情我想那还未消尽，它有时被称作“固执”，有时也被美名为“求知”——简而言之的话，那就是必须把事情理解透彻了才能去执行的一种信念，但显然这不适应当下了。必须去理解“爱情”——从这个词本身开始思考，然后解析，然后导出结论，可有趣的是任何智慧却尽都是它的附庸。所以我应该这样说——感情形同不可名状的“人”本身，就像我明明得不到任何答案，却仍被心驱使着爱你那样。
我猜想或许你会在不久后的某一个清晨像往常那样起来，将头发梳好，把洗漱做完，穿上可爱的兔子拖鞋打开家门，取那天的早报和牛奶，也把这张纸一起取出来。然后你会回到客厅餐桌，把牛奶温热，把蓝莓酱用勺子小心地涂抹到烤得香脆的面包片上，一边享用早晨的美餐，一边听收音机的早间节目，再读这篇东西。
我没有任何要离开你的意愿或想法，你会明白的，对吧？就是说需要一些独立于爱情之外的时间，我当然愿意和你待在一起，把时间毫不吝啬地用来换取你的安心和笑脸，但偶尔我们也需要一点别的用来消解长久积压的情绪的渠道——比如旅行（在这里作一个人的短途旅行）。我相信你也会享受一个人遥望窗台月光的惬意，往下就是城市流光的夜景了，你是静的，它们是动的，你是自己的，而它们却是随波逐流的，这样解释可以吗？动机，动机，刨除褒贬后这就是动机了，比起更为便捷的现代通讯手段，书信依然有它不可替代的超凡魅力与古雅的温柔感，我记得你喜欢这样。
我还记得的，那大概是在大学的第二年，还是第三年？就是我们搬走出去的第一个秋天，校内行走道两旁的叶子开始染黄，过路的风开始转凉，阴云渐多，秋色与路灯的光相得益彰，显出季节不可抗拒的魔力的时候，我们开始在小小的出租屋内给彼此写信——有时也收到从家里寄回给家里的自己写的信，可那明明是我给你的，或者你给我的，回想起来就是这样傻得可笑。
我在前文说到“爱情”，这不是一个提问，不是，可这是一个不能被回避也不能被回答的话题，文字和语言能表达出的是有限的，也是有相互区别的——比如绘里和希，比如已经走得远远的妮可和真姬，又比如说我和你，这个叫园田海未和南小鸟的两个人搭建起并尽心维护的联系，各自之间一定会存在相去甚远的差异，但不妨碍它们在“爱情”之下闪耀发光，谁也不能替代谁，谁也都不能普世地解释谁。
短暂的分离一定不会成为“爱情的考验”或者“两人的小冰河期”这一类荒唐描述，有一些是依附在我们之上，又脱离于联系之外的“灵感”般的东西，如果需要命名，那就姑且给它命名为“自由”。亲爱的，我想在回家之后我们再来探讨这个问题——很奇怪是吗？和恋人一本正经地讨论“恋爱”，这听上去似乎真的很没常识。爱情的诸多演绎模式里我们只是千万分之一，或许也是不同于常规（这里指大多数）的，比如她们那样的——绘里和希一样的令人安心的恩爱？是这样说吗？偶尔赤裸的理性是否会让你误会到我的冰冷？开玩笑的，几年过去都是如此，我们早该理解并适应了。有东西坏了不可怕，能修一修补一补就好，不至于玻璃样碎成不可复原的一摊碎片就好。
时间是夜里十点二十三分，我们在物理空间上的距离仍随着列车的驶动而不断拉大，可我感觉我和你的距离却一点也没有变化——好像你就在身边，又向只要我躺下就能再听见你俯近耳边的呢喃和呼吸。呼吸，呼吸，看，这不是没有任何变化吗？我们呼吸的空气是同一的，我们心跳的鼓动是互相呼应的，我们顶头的月光是平等慷慨的，就像我瞩目月光，它就会把想念带回给同样瞩目月色的你。
这封信目前应当是在送达你手中的路程上，别太急，它应该成为一个意外的惊喜。
刚才提到——噢等一等，等一等，车上冷，我得把被子裹紧再等动手握笔。好了，刚才提到说绘里和希对吧？我想应该把友情冲入生活这口锅里，我不会是孤独的，一时兴起决定的行程计划背后的心理准备却必然是深思熟虑的。就是说，我认为我们应当遵循一种天然的规律——四月的升起和回归，潮水的涨落，月事的规律，四季里花叶的繁盛枯萎。追求永恒的事物是徒劳的，而间或的倒退冷却是为了接下来的热烈而预备的，这样的比喻可以吗？就是说，我们需要的或许不是过于长久的透支般地爱在一起，而是需要一种有序且健康的“循环”，热烈于沉寂的循环，这才是更适合的爱情演绎。好比说永生，纯粹拒绝变化的永生是不被任何神话接受的，而普遍被认可的应当是是日月昼夜这样的可循环演绎的“永久”，这也应该是属于我们的。
短时间的分别让我得以重新获得自己（包括一个无所顾忌的喘息），说来或许奇怪，但这关乎一个令人难受却不得不被接受的现实——就是说，无论我们之间心和身体的距离如何贴近，可也不能取代或于对方合而为一，隔阂始终不可避免地存在着，只是或大或小，或宽或窄而已。我觉得我（也包括你）对彼此的触摸已经足够深入了，但一些保留也仍是必要的（其实这根本不需要被强调），这也就是说无论我们是否有意而为之，总会有那样大片大片的心之荒地是得不到开垦的——那也不应该被开垦，属于自我（我自大地用这个词）的空间应该被保留，而属于你我共有的空间就应该被细心呵护。
这也就是说，爱情不是一个毫无保留的奉献，燃尽自己的过程，它更应该成为一种“交换”（我区别于“交易”这样带有主观色彩的用词）。我把我的一部分取出来，你也把你的一部分取出来，然后我们（只有我们）两人共同有了这部分，我们这就形成“爱情”的联系（或作“契约”）了。但区别于社会组成于商人的是这不存在一种强制力，只是道德的链条和对爱的忠诚在不断进行作用而已。必须考虑到内在的和外在的对爱情的“固执”的作用究竟有哪些——比如交往圈中的话语，比如家庭的干涉（中性的），比如对感情的不可避免的冷淡和过后重新燃起的热情。我不知道是否应该把这些放在写给你的信里说，因为察觉到了某些让人不能再坚持下去的东西在隐隐作祟，所以我就把自己短时期的“放逐”（而不是“离开”）。“分开”是适合现在状态的一个表述，而“离别”就不太合适了，而后者存在一种对分手的隐晦表达以及主观上的导致误解的可能性。
等我回来吧，这不会过得太久，这会很快，很快，对情绪的调理是谁都需要的一个过程，就像对自由呼吸的依赖，我想我们都绝不希望在压抑的空气中呼吸。
晚安，祝你愉快，小鸟。