【海鸟】瓶中灵
如果去应付暑假？我是说，如何去应付被更名为“暑假”的整整一个夏天，对于学生们来说，自由之上那些压着肩膀的作业仿佛无穷无尽——当然，这只是穗乃果的烦恼，对另一些优等生而言，学业从来不会是一份煎熬，比如说园田海未。让我们在第一次的见面中就用全名来称呼这位主角吧。
旅行作为一个结果，无疑是载满不舍的。可当它仅仅被作为一个过程来对待时，事情或许就不一样了。我们表现夏天，用它的最常见的那些元素来堆砌——比如西瓜，比如星空，比如蝉鸣和枝繁叶茂的树丛，或许还有一尊小电扇，或者是老得破了洞开了缝的蒲扇，说不定它年纪比我还大。换一点别的，另辟一条蹊径，但路不总是好走的，乡下被游览过许多次，可这不妨碍它依然被作为演员们的舞台，毕竟这是个喜闻乐见的套路。
暑假甚至还提供了一种全然不同于城市生活的全新生活方式，我们把它理想化，从现实诸多令人恼怒的烦扰中剥离出来，然后，就得到了一个清静无忧的世界。
这是每年的惯例:等到暑假，海未就乘车回到乡下避暑，在老一辈人去世后留下的屋子里，继续封存时间的生活。中学如此，大学如此，从不失约。
“我回来了。”
房门，房柱，房梁，枯萎了的老吊扇，硬皮沙发，一条茶几，几张矮凳，电视又迎来了一年一度的剪彩，就像橱柜里的收音机知道，它能够活过来了。欢迎小主人，欢迎女主人！
插入钥匙，逆时针扭三圈，再推开房门，打开朝河的后门，这就对了。穿堂而过的热风依旧，旋动开关，定个大档，吊扇忠诚地执行命令——它开始呜呜转起了，降下相抗衡的凉风，调理着室内的温度。
海未知道所有的摆设。挂着风铃的帘子还是悬在卧室门前叮铃铃响。一家三口的相片放在书桌一动不动，七十五度斜角让它在某个特殊的时间恰好与阳光平行。厨房和浴室四目相对。卧室安排在客厅的拐角边。她的床向着正东方，她的被子印有三十二只小熊——都打着蓝色领结，那是七岁时的她亲手画上的。书柜显得杂乱无序，日本的与中国的与俄国的，浪漫的与现代的与古典的，对，中学的最后两年，她，园田海未，也曾是热爱文学的少女。
放下箱包，有条不紊地收拾好行李，就像每一年都曾做过的那样，海未非常熟练，且动作麻利，极有效率。衣服应当被整齐叠在衣柜里。短裙长裙热裤牛仔衬衫T恤马甲睡裙甚至还有件浴袍，是浅粉色的少女心在作祟。凉鞋布鞋平底鞋高跟鞋，以及常用的居家拖鞋被从箱子里一双双取出。然后，先分个大类，上下三层左右四格，一切布置得井井有条，秩序与规整总是让人心情愉悦的。
等等，那是什么？
海未的视线随着虫鸣投向床边，书桌上，相框旁，被随意叠放的旧笔记本堆的左侧，一个玻璃瓶——她的记忆中没有这位不速之客的席位，显然，那是新来的。
“这个是？”
走近桌子，木制品独特的气味与空气中飘散的时间积下的灰尘扑进她的鼻子，海未的呼吸染上了夏天之外的有别于清新的色彩。一个二十来公分高的，底部直径粗略估计下，大约是高的三分之一，看起来像盛牛奶的，除了通体透亮，干净得不像话外，没什么好值得在意的特点。
不不不，它出现在不该出现的地点这一事件，比其本身更令人值得怀疑。
这是什么？
五个问号从海未的脑子里浮起。送牛奶的少年会在清晨骑着自行车挨家挨户打扰，新闻报纸与一瓶常温牛奶，再加上点儿面包切片，一碟煎蛋或炸得滋滋响的培根片，好心情会陪着她一整个上午。但海未的早餐菜单里鲜有牛奶。屋子没人住，也没人进得来，可瓶子进来了，还住了下来。海未不是推理的行家，却长于幻想。
或许是某个精灵，某个巫婆的骗术？这是二十一世纪，科学与理性统御着生活的世纪。
打开它，会发生什么吗？
瓶盖看上去并不牢实，甚至像是有意为之般，有些松动，弄开它绝非难事。这太巧合了。
“简直就像是在邀请我打开它一样。”
海未正在接近瓶子，小心翼翼地，毫不必要的蹑手蹑脚地朝它走近。吊扇的呜呜声，窗外的虫鸣蝉噪声，周遭居民们各色各样的生活动静此时似乎都没了影。时间在流逝，时间在原地踏步，心跳的鼓动怂恿着海未接近，怂恿着海未抬起手，怂恿着海未目不转睛注视着玻璃瓶——她甚至从瓶中隐约看见了自己的凝眸，较浅的琥珀光，仿佛裹藏着蜂蜜的香甜。她是这样的女孩子。
把手指放上去，屏住呼吸，接着使力——这并不怎么费劲，就像拧开饮料盖一样简单，尽管海未对碳酸饮料从不感兴趣，哪怕是在酷暑难耐的七八月也依然如此。
一时间，阳光不再，变幻的乌云遮蔽了白昼。强风吹打着老式窗框啪嗒作响。房门被风肆意推拉，忽开忽闭，天色随之暗淡，暴雨仿佛呼之即来的残忍佣兵般，携着滚滚雷鸣，挥舞苍蓝的长鞭，以闪电奴役天空，将黑暗降临地下——颤抖吧，哭嚎吧，下跪求饶吧！愚蠢的凡人！你胆敢释放我！
海未被吓坏了，她吓了自己一跳。
醒醒，醒醒，这些都没发生，除了在她的跳跃性的狂想里。瓶子打开了，风依然慢悠悠吹，午后两点十一分的大太阳也依然晒得人直打呵欠。
瓶子又被关上的。打开。关上。打开。如此循环着，却什么也没有出现，也什么都不会出现。
“呼……吓死了。”
松了口气，海未为自己天真的幻想感到好笑，并庆幸如此“丢脸面”的场景还好没被人发现。当然，她没说错，的确没被人发现，我是说，人。
午睡，晚餐，一切都很惬意，惬意而舒适。直到夕阳沉下，黄昏黯然。夜从东方拉起，迅速而无声地染透了整片天空，现在是蓝与黑的主场了，群星总是姗姗来迟，就像夏虫偶尔也会错过时间。
凉快得过分，啊，乡下真好。海未如此想到。她坐着藤椅，藤椅摆在后门外，光秃秃的葡萄架下，面朝南下的河，面朝东方的对岸的小山丘，那儿点缀着零星的农家的光火，就像恒星从遥远的宇宙赶来点缀顶头的夜空。
不对劲，脖子怎么这么凉！从后颈，到锁骨，到衬衣领的开口往下，一股蔓延的温柔的凉意细细地探入她的私密。猛地转过头，除了干瘪瘪的木门外和粗糙的水泥墙外，什么也没有。电流般闪过全身的刺激惊起了她，腰部最柔软敏感的两块传来的冰冷的触感激活了脑海中某处的低语——你回来了，小海。
童话在枕边，玻璃瓶在窗边，隔着深蓝色的帘子依稀能看见闪动的光。
瓶子？被遗忘在了白天的海未所不在意的这个小玩意儿，现在又重新占领了她的思考。记忆像是被挖走了一块，这似曾相识的感觉明明感到熟悉，却找不出任何经验与推理来解释它。从颈到胸，到腰，到腿，小孩子恶作剧般撒娇的举动，是不是就差一个抱抱了？
“夏天可也是幽灵的季节呐。”
捧着茶遥望月亮的婆婆，过去曾对时年尚幼的海未说了这样的话。
她不相信幽灵，从理智的层面来说是这样的。可生来浪漫自由的感情却逐渐占了上风，海未会认为，或许“她们”可以聊聊。这在外人看来，一定是难以理解的。
“你认识我吗？”
没有回声，但忽然转暖的风给了一份答应。海未知道，话语是有限的表达，她能察觉，也能理解透过感官得到的回应。
“这很神奇，你是幽灵吗？”
啪。
一束强风毫不留情地打了一片落叶在海未脸上。似乎是惹它生气了？
“抱歉抱歉。”
拿掉叶子，海未为这“幽灵”的小孩子脾性笑了起来，甚至在脑海里创造了一个拟人的形象——小女孩嘟着嘴，她生气了，举起片落叶就往自己脸上打来。
“让我来想想你的样子，可以吗？你如果是女孩子，多半会有着好看的长头发吧，让我来猜猜。”
“黑色，就像这天上一样吗？”
没有答应。她沉默了。
“这就是默认了？”
呼！
玻璃瓶在室内闪动着光，那像是在抗议海未。
“我明白了，我说错了对吗？那……大胆一点，亚麻色？”
唇边传来一抹指尖勾过的触感。风很温柔，月光难见着，瓶子不再那么激烈地动静。海未想，或许说对了。
“那或许我们认识。我每一年都回这里，只在夏天，夏天是你们的季节，你为什么欢迎我？”
萤火虫开始从树丛中亮起，靠近海未，环绕她，取悦她，并示以欢迎。也拥抱了她。
“你就像个小孩子，会撒娇会生气，喜怒无常。”
“不过这很可爱。我想我会喜欢你的。比如说分享蛋糕和积木，一起看综艺节目，听音乐，读小泉八云和海宫泽贤治，你知道他们吗？”
“我们在以前也一定认识，只是我记不住了。”
海未放松地倚着靠背，从盘子里拿起两粒葡萄。
“你没办法吃的话，那我就帮你吃掉了喔”
话音刚落，忽起的风就将她食指与拇指不稳固地拈着的果子打落，地上滚了滚，跑出一米多远。
海未心中的翻译是:请不要随便调戏幽灵！我会生气的！
“哈哈，看来真的很可爱啊。想跟你说说故事，也想听你说说你的故事，但很乐意，这做不到。”
只是醒着的时候做不到而已。
“说不定……”
海未低下头，聪明的好点子从她有着丰富创造力的想象中冒出了——或许你能走进我的梦里？
“我们能在梦里见一面，对吗？”
是的。她感到自己正被拽着拖往屋里，卧室书桌的玻璃瓶闪着催人入睡的光的节拍，似乎有些迫不及待了。
她打了个呵欠。
“但愿我说得没错。”
她洗漱，换衣，上床，拉好被子，给电扇定时，嗡嗡响着的扇叶与电机，窗外安眠的虫闹与蝉鸣都让海未相信着，这一切不是梦，也不能是梦这样不负责任的解释。她又期待着梦，就像期待着和那个不可视存在的见面。
或许她真是位女孩子呢？
欢迎你，小主人。欢迎你，女主人。欢迎你，终于回家的心上人。
人们把记忆封存进瓶子里，等到需要的时候就会再打开它。
