【绘希】房客
绚濑绘里二十岁，宅子两百八十八岁，屋旁坟地一百单八岁，住着总计五位老房东，就像她的屋子里也住着它的房东。房客不是访客，绚濑绘里拎包入住，签了便宜的合同，租了便宜的屋子，捡了便宜的便宜。她腹诽友人的劝阻，你会怕幽灵吗？你会怕地底下爬出来的骨头架子吗？人们叫它骷髅，亲爱的，说它是魔鬼的仆从，你相信吗？绚濑绘里觉得，还是马克思更靠谱，尽管她向来就嘲笑着布尔什维克们与它们的追随者是如何可笑。比如说，雇佣“幽灵”来恐吓住客，并以此诈骗保证金的房东小姐，恭喜她，东条希有了新的客户——噢，这就像上个月被吓跑的小个子姑娘一样。东条希或许得好好招待招待她的衣食父母们。是东条希开车，拉着她的蓝色马自达，亲切地为新房客搬送行李。众所周知，山路可不那么轻松，马车夫们会敬而远之，就像自以为十字架能提供庇护般可笑地躲在一旁。比如绚濑绘里。
我们可以确切地知道，头一个晚上是幸福的。纹饰华丽的土耳其地摊，产自南洋邻国的红木躺椅，还有什么？纤细而精致的爱奥尼亚圆柱，拱卫着狮子纹章下的壁炉，壁炉燃着柴，柴点着火，火，火与灰烬缠绵，交合过后产下一窝黑不溜秋的小鬼崽子——它们藏在光所不及的洞穴里，它们打量着绚濑绘里，金发就像千颗太阳般明耀，就像装饰画的国王们如炬的目光。卡洛斯一世从框中攥着银杯，他留意着绚濑绘里斗牛士般的舞步。亨利侧目怪笑，绚濑绘里看上去，比他肩头的厚雪更要可爱。主人来了，国王们也得听话。绚濑绘里可以不必听话，绚濑绘里是被偏爱的，房东喜欢她，就打从第一眼见着了开始。马克思的膀子比基督耶稣的大概得粗些，就像他的大胡子，那里头大概是种着蘑菇吧，绚濑绘里曾是真的这样思考着。她睡得很好，就像美泉宫里备受宠溺的奥地利公主，她今夜已经加冕，是这独立王国的女皇了，侍从们在屋头列队守夜。没人胆敢打扰。东条希在这里自诩为内务长官。
房东的蓝色马自达熄了引擎，她点了支烟，烟叶来自苏门答腊的海岛，沾满黑人的血，有着清逸的香。房东躬身走入车门，插入钥匙，踩准油门，溜之大吉。东条希想，她又能赚一笔了。钞票？不，她不爱钞票，一叠废纸，连喂宠物的排骨肉都不够买个饱。她喜欢金子，喜欢太阳，就像喜欢绚濑绘里的模样。
第二个晚上有些变化。绚濑绘里失眠了，她听说了火灾和不幸被火海吞没的洋娃娃的传说，你也相信吗，亲爱的小绘里？天黑了，天黑了就有月亮，月亮会做什么？它会招来兔子，而白白胖胖的长着长长耳朵的小兔子，可是爱吃人的。这不是笑死人了吗，新的马克思拍拍脑袋，拿起笔，说，这都是纸老虎，纸老虎！不，是纸兔子，纸做的兔子，用兔子做成的纸，绚濑绘里用纯白的纸书写，绘画，她画了一只白色的兔子，长长耳朵就像马尾巴垂下，她把那用蜡笔涂成紫色。这可真乖。
你相信士兵吗，亲爱的？它们很听话，一个个整齐列队，肋骨是盾牌，大腿骨是棍棒，它们是绚濑绘里的卫士，可绚濑绘里不知道，就像上个月落荒而逃的小个子也不知道。东条希了解一切，她就住在这里，她是古宅的房东。她会用国王的眼睛注视绚濑绘里，像乌鸦的凝眸。绚濑绘里的金发闪闪发亮。院里有两只兔子，它们交配，抽搐中创造子嗣，一阵又一阵。今晚有四只兔子，明晚有八只，后天有八只，后天晚上有十六只，再后来又三十二只，再后天晚上有六十四只。绚濑绘里是红桃皇后，兔子是骑士J，东条希是爱丽丝吗？东条希是卡罗尔，她拿着笔，写在白白净净的纸上，画出一个金太阳，太阳点燃了白兔子。就像士兵们敲打盾牌的当当响声。绚濑绘里以为自己做梦了，她走在院子里，为每一尊墓碑献上白百合，为守夜人祷告，守夜人感谢她的善良，就像东条希感谢房东。
第三个晚上是没有月亮的，有九只兔子。东条希合上笔，数着温热的钞票，看着被吓丢魂了匆忙逃走的新房客笑得人仰马翻。她和她的新宠物，这只金毛的小兔子要预备着写新故事了。兔子吻了东条希的唇，就像腓力的儿子在亚洲土地上做过的那样，她宣示了主权。接着，东条希取出笔，把兔子画进了纸里。
兔子，对，兔子，她们可爱极了，绚濑绘里爱，东条希也爱，就像她们也爱彼此的对方。